header Rinke juiste kleur Beeld redactie
Beeld redactie

PREMIUMAflevering 14

Rinke ziet het voor zich: haar moeder met getoupeerd haar en roze lippenstift

Eindelijk maakt Rinke de doos open. De doos die veel geheimen prijsgeeft over haar moeder.

Vorige week: Rinke heeft, wat ze zelf noemt, het bizarste sollicitatiegesprek ooit

Enveloppen. Met brieven. Een flodderige portemonnee met bankpasjes, strippenkaarten en vergeelde, nauwelijks leesbare bonnetjes. Twee kaartjes van een concert van The Red Hot Chili Peppers in Paradiso uit 1988. Er staan hartjes op getekend. Een oud bandshirt van Pearl Jam met daarop in rode letters ‘Alive’. Een groene zonnebril – die eigenlijk best cool is. En heel veel foto’s.

Killerbody

Twee lachende vrouwen in de regen op een festival. Pinkpop 1992 staat er op de achterkant geschreven. Haar moeder staat rechts, een geruit flanellen overhemd, kort topje en wijde broek. Wat ziet ze er cool uit. Een vakantiefoto op een strand. Haar moeder in een zwarte bikini. Poeh, wat een killerbody, denkt Rinke. Jammer dat ze dat niet heeft geërfd. Foto's van het afstuderen, trots houdt Hanna haar diploma vast. Schoolfoto’s van heel lang geleden. Een meisje met twee paardenstaartjes kijkt Rinke lachend vanaf de foto aan. Mama, toen ze op de kleuterschool zat.

Dagboeken van Hanna

En dagboeken. Zes in totaal. Rinke strijkt met haar hand over de boekjes. Wie is de laatste persoon geweest die dit gelezen heeft, vraagt ze zich af. Haar moeder zelf? Haar vader? Rinke slaat een willekeurige bladzijde open. Haar moeders handschrift. Rond, vrolijk en met bolletjes als puntjes op de i.

16 augustus 1983. Rinke rekent terug: mama was 16 toen ze dit schreef.

“Wat een rotdag. Ruzie met mijn ouders. Om niks natuurlijk. Ze begrijpen me gewoon niet. Ik wil gewoon met Peter naar de film. Maar zij vinden Peter maar niks. Een gladjakker noemt pa hem. Ik doe lekker toch wat ik wil. Mijn leven. Hebben ze niks over te zeggen. O, Peter. Ik ben zo verliefd op hem. En zoals het ernaar uitziet, hij ook op mij. Peter. Peter. Peter.”

Rinke lacht. Haar verliefde moeder. En ook al een vader die haar vriendje maar niks vind. De geschiedenis herhaalt zich. Bizar eigenlijk.

Gezoend met Jeroen

10 oktober 1983.

“Ik heb het uitgemaakt met Peter. Het boeit me niet. Ik was het zat. Met zijn praatjes. En zijn Suzanne. Ik zie ze nog samen de disco uitlopen. ‘Nee, er is niks gebeurd.’ Als Mar ze niet samen had zien zoenen op de parkeerplaats dan had ik het nooit geweten van die twee. Ik heb lekker met Jeroen gezoend. Dat zal hem leren. Zoenen met zijn beste vriend! HA! Hij kon er alleen niks van. Maar dat boeit niet. Girls just wanna have fun! En deze girl gaat alleen maar voor de fun vanaf nu.”

Haar moeder leeft

Zo mam! Denkt Rinke… jij liet er ook geen gras over groeien. Ze ziet het al helemaal voor zich. Haar moeder met getoupeerd haar en roze lippenstift. Driftig en boos kauwgombellen kauwend in de discotheek. Ze heeft meteen dat aanstekelijke liedje van Cyndi Lauper in haar hoofd. Ze zet de groene zonnebril op en kijkt naar haar eigen spiegelbeeld. Staat niet gek. Rinke pakt het T-shirt en ruikt aan de stof. Heel diep, alsof ze door de muffe geur nog iets van haar moeder probeert te ruiken. Maar het ruikt naar stof, oud en vies. Toch is ze blij. En ergens ook voelt Rinke opluchting. In deze doos leeft haar moeder.

Volgende week: Mara neemt afscheid

Annemarie van Looijredactie

Op alle verhalen van Margriet rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@margriet.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden