MT48 M48 Mijn moeder en ik Beeld Redactie
Beeld Redactie

PREMIUM

‘Mijn moeder heeft fantastisch contact gehouden met mijn exen. Het ging allemaal heel gemoedelijk’

Ben Cramer (75) kan het zich nog goed herinneren: “Dat pruttelende draadjesvlees op het piepkleine gasstel... Dankzij mijn moeder rook het altijd heerlijk in huis.”

“Hoe mijn moeder, Jo, mijn vader, Johannes, ontmoette, weet ik eerlijk gezegd niet. Die vroege verhalen zijn voor mij helaas onbekend. Mijn wetenschap begint bij het feit dat ik opgroeide aan de Amsterdamse Oosterparkstraat op nummer 75. We woonden boven de kruidenierswinkel van mijn vader en mijn moeder was altijd thuis bij de vijf zonen. Ik was de benjamin van het stel. Als ik uit school kwam, kreeg ik een kopje thee en rook het in de keuken geweldig lekker naar draadjesvlees. Het stond al uren te pruttelen op het kleine tweepitsgasstel op het bakelieten aanrechtblad; een foto hiervan heb ik in mijn eigen keuken opgehangen als herinnering aan die mooie jaren. Eens per week zette mijn moeder een grote ketel water op voor het bad. Wij hadden geen douche in huis, een teil vormde het bad. Mijn broer Nico en ik gingen daar samen in, maar pas als onze oudere broers al in datzelfde badwater waren geweest. Zo ging dat.”

“Gek hoe je je flarden uit je jeugd nog tot in detail kunt herinneren. Bijvoorbeeld het moment waarop ik met mijn broer Nico terugkwam van het dorpshuis, we hadden net de film Rin Tin Tin gekeken, en mijn moeder ons opwachtte bij de voordeur met in haar hand twee paaseieren. Geen idee meer of het ook echt Pasen was en waarom ze daar stond met die eieren. Ik herinner me ook dat ik klein was, ik moet een jaar of drie zijn geweest, en met een tol in mijn handen op de straat voor de kruidenierswinkel speelde terwijl mijn moeder me in de gaten hield. Ik heb nog steeds een foto van mijzelf op een ezeltje. Ik weet nog dat een man met die ezel door de straat liep. Je mocht een foto laten maken als je op dat ezeltje ging zitten. Ik deed dat en rende met het fotobonnetje naar mijn ouders. Ze hadden niet veel geld, maar mijn moeder was zó verbaasd dat ik het had gedurfd, dat ze de foto toch voor me kocht.”

MT48 M48 Mijn moeder en ik Beeld
  1. “Samen in de tuin van mijn ouders.”
  2. “Ergens in de jaren tachtig, net na een optreden.”
  3. “In haar Amsterdamse keukentje, het restje aardappelen bewarend.”

“Muziek speelde helemaal geen rol bij ons thuis of in mijn opvoeding. Ik was veertien toen ik in de eerste klas van de ulo een jongen leerde kennen die op woensdagmiddag muziek maakte met een bandje. ‘Kom ook,’ zei hij en ik toog naar de Goudsbloemdwarsstraat in de Jordaan. Ze speelden liedjes van The Shadows en ik bladerde door de Muziek Expres, een blad met populaire songteksten. ‘I’m gonna knock on your door, ring on your bell…’ zong ik het lied van Eddie Hodges voor me uit. ‘Dat klinkt niet slecht, zing het nog eens,’ zeiden de bandjongens en voor ik het wist, was ik de zanger van hun band. Mijn broers belandden allemaal in het hotelvak en ik dacht dat daarin ook mijn toekomst lag, maar mijn ouders raadden het me af. ‘Doe maar niet. Je broers hebben het voor je verknald. De een na de ander wordt ontslagen als chasseur en als portier.’ Ik was met geen stok meer naar school te krijgen en heb nog twee jaar bij een verzekeringskantoor gewerkt, maar muziek bleek veel meer dan een hobby voor me. Op zolder zaagde ik van hout een speakerkast, mijn moeder was er niet blij mee, want het gaf alleen maar rommel. Vanaf 1964, ik was toen zeventien, deed ik mee aan talentenjachten. Met onze band, The Sparklings, traden we op. We wonnen - mijn broer maakte de foto’s - en mijn ouders heb ik nooit durven vertellen dat ik hun handtekening had vervalst om überhaupt aan de wedstrijd mee te kunnen doen.”

MT48 M48 Mijn moeder en ik Beeld
  1. “Mijn moeder is hier dertig jaar.”
  2. “Moeder lijkt hier net Kniertje. Dit was op mijn derde huwelijk. Mijn moeder heeft fantastisch contact gehouden met mijn exen. Het ging allemaal heel gemoedelijk.”
  3. “Tante Tony, mijn moeder en ik, bij de opening van een zaak waar ik moest optreden.”

“Natuurlijk veranderde hun mening over het vak van zanger toen ik succes kreeg. Op een gegeven moment waren ze zó trots op mij, dat ik vond dat mijn broers wel eens ondergesneeuwd raakten als het om hun aandacht ging. Zo droeg mijn vader strooifoto’s van mij bij zich en presteerde hij het om die bij de bakker ‘toevallig’ uit zijn portefeuille te laten dwarrelen, waarop de klanten in de winkel verrukt uitriepen: ‘Is dat uw zoon?’ en hij dat trots beaamde. Mijn moeder vond alles mooi wat ik deed, al vermoed ik dat ze mijn titelrol in de musical Phantom of the Opera het mooist heeft gevonden. Elke nieuwe single, elk album liet ik mijn ouders het eerste horen. Mijn moeder was astmatisch en zat vaak hoestend in haar stoel. Zo’n hoestaanval was soms zó erg, dat de vloer leek te trillen. Heel benauwd ademend, luisterde ze aandachtig naar mijn album en keek ze me aan. ‘Ooo, de lange noten die je zingt, je hebt er zo veel lucht voor nodig,’ om vervolgens gekscherend terug te halen naar mijn geboorte, waarna zij astma kreeg, door te zeggen: ‘Jij zingt met alle lucht die je bij mij hebt weggenomen.’”

“Na haar jeugd in Geldermalsen en de gezinstijd in Amsterdam verhuisde mijn moeder in haar late dagen met mijn vader naar een aanleunwoning in Almere. Ze overleed in 1998 en vier maanden later ging mijn vader haar geheel onverwacht achterna. Een mooie, zorgeloze dood, net voor kerst. Ergens was ik blij dat het zo ging. Die twee hadden zo’n geweldig leven samen gehad, ze konden elkaar werkelijk niet missen.”

MT48 M48 Mijn moeder en ik Beeld
  1. “Mijn broer Nico en mijn moeder. Ik zit naast mijn vader die de Avrobode leest.”
  2. “Portret van mijn moeder. Het lijkt wel een schilderij.”
  3. “In 1995, met z’n drieën bij mijn derde huwelijk.”

Ben Cramer is zanger en musicalacteur. Hij speelde in o.a. de musicals Evita, Phantom of the Opera, Aida, Belle en het Beest en recent in De Schone van Boskoop. met zijn uitgebreide repertoire treedt hij op door het hele land. Ben is getrouwd met Carla en woont in Baarn. Uit zijn eerste en tweede huwelijk heeft hij vijf kinderen.

Nicole GabriëlsRedactie

Op alle verhalen van Margriet rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@margriet.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden