MT27 M27 NNV Beeld Getty Images
Beeld Getty Images

PREMIUM

Hanneke (59): ‘Híj probeerde nooit iets. De laatste avond was ík het, die hem begon te zoenen. Ik wist dat ik spijt zou krijgen als ik het niet zou doen’

Na een heftig jaar ging ­Hanneke (59) in haar eentje op vakantie naar Turkije. Door een bijzondere ontmoeting kwam ze ­gesterkt weer thuis.

“Mert was mijn taxichauffeur vanaf het vliegveld in Bodrum naar mijn hotel. Hij nam direct heel attent mijn koffers van me over. Hoewel ik zijn vriendelijkheid waardeerde, reageerde ik kortaf op de vragen die hij me stelde tijdens de rit. Ik was moe, door het vroege vertrek vanaf Schiphol. En na het hectische jaar dat achter me lag. Ik was toe aan vakantie en verlangde naar rust. Dat ik zijn nummer vroeg, was dan ook enkel omdat ik wist dat mijn hotel een stukje van het centrum lag. Wie weet had ik nog eens een taxi nodig. Deze vriendelijke man van halverwege de dertig maakte een betrouwbare indruk.”

“De eerste dagen lag ik ­alleen maar bij het zwembad. Dat voelde onwennig in mijn badpak met prothese. Een jaar eerder was er borstkanker bij me ontdekt. Eerst leek chemo ­genoeg, toch moest mijn borst eraf. Hoewel ik er nuchter mee probeerde om te gaan, een op de negen krijgt immers vroeg of laat te maken met deze vorm van kanker, vond ik het een heel moeilijk proces. Vooral omdat ik het allemaal alleen moest doorstaan. Een paar jaar daarvoor was mijn man overleden, kinderen hadden we nooit gekregen. Hoewel ik vriendinnen had die me steunden, voelde ik me toch erg eenzaam. Elke avond lag ik in mijn eentje in bed en was er niemand die mijn tranen kon drogen. Om nieuwe krachten op te doen, had ik nu tien dagen Turkije geboekt. Zon, zee en boeken lezen, dat was wat ik wilde.”

‘Mag ik bij je zitten?’

“Na een dagen kreeg ik zin om het stadje in te gaan. Ik belde Mert en dit keer praatten we wel. Hij bleek een intelligente man die de Engelse taal uitstekend beheerste en hij wist veel over Nederland. We zaten zo geanimeerd te praten dat ik op de plek van ­bestemming nog wel tien minuten in zijn auto bleef zitten. Toch was hij daarna meteen weer uit mijn ­gedachten verdwenen. Tot hij ’s avonds aan mijn tafeltje stond, toen ik langs de boulevard zat te eten. Het was de zachte, open blik in zijn ogen waardoor ik ‘ja’ zei toen hij vroeg of hij bij me mocht zitten. Voor ik het wist was het twee uur ’s nachts. Pas toen hij voorstelde om een stukje te wandelen, dacht ik: deze jonge vent is toch niet met mij aan het flirten? Overhaast ben ik vertrokken. Iets waar ik later in het hotel spijt van had. Mert was zo aardig en correct geweest, ik had niet zo overdreven moeten reageren.”

“De volgende dag stuurde ik hem een appje met ­excuses. Maar toen hij me uitnodigde om die avond samen te eten, zei ik nee. Ik had weleens gehoord van sugar boys aan de Turkse kust en daar wilde ik me verre van houden. Omdat ik niet wilde betalen voor aandacht of seks. Dat laatste zou ik trouwens niet eens durven na mijn operatie. Dit vertelde ik hem ronduit, toen ik hem twee dagen later weer tegen het lijf liep. Hij moest lachen om mijn directheid. ‘Just friends,’ bezwoer hij mij. Later, bij een glas wijn, gaf hij toe dat hij inderdaad weleens romances had met buitenlandse vrouwen, ja, vaak ouder dan hij. Maar daar was het hem nu niet om te doen, echt niet. Hij vond me aardig en inspirerend om mee te praten, zo tijdens het saaie voorseizoen. Hij legde zijn hand op zijn hart: ‘Ik beloof je dat ik niets ga proberen bij je.’”

MT27 M27 NNV Beeld

Spanning

“Natuurlijk, anderen zullen zeggen dat hij een spelletje speelde om mij in te palmen. Maar ik voelde dat hij oprecht was. Er was een klik tussen ons zoals je dat maar zelden meemaakt. Al scheelden we meer dan twintig jaar. De dagen erna zijn we veel met elkaar ­opgetrokken. Puur vriendschappelijk. Ik was opener tegen hem dan ooit tevoren tegen wie dan ook. Alles heb ik verteld. Over mijn man. Over zijn dood, het grote gemis. Over het feit dat het oké was geweest dat we nooit kinderen ­hadden gekregen zolang hij er nog was. Maar dat ik daar nu veel spijt van had, omdat er niets van hem op aarde restte. En Mert luisterde. En ook hij vertelde van alles over zichzelf. Over zijn jeugd, zijn relaties, zijn ouders die hij nu onderhield.”

“We raakten echt niet uitgepraat. En Mert hield woord: hij probeerde nooit iets. Maar er hing wel een spanning tussen ons. Ik vond hem erg aantrekkelijk en dat liet me niet koud. En de laatste avond was ík het, die hem begon te zoenen. Ik wist dat ik spijt zou krijgen als ik het niet zou doen. Later die nacht kleedde ik me voor hem uit. Voor het eerst toonde ik iemand de plek waar ooit mijn borst zat. En Mert was zo teder, zo liefdevol. Hij wist me echt het gevoel te geven dat ik nog altijd beeldschoon was.”

Als herboren

“Dat ik hem geld gaf voordat ik de volgende dag ­vertrok, voelde niet meer dan juist. Niet voor zijn ­gezelschap van die week en al helemaal niet voor die nacht. Ik gaf het omdat ik hem wilde helpen. Ik wist inmiddels hoe zijn leven eruitzag, hoe krap hij altijd zat. Mijn man heeft mij veel geld nagelaten. Daarvan wilde ik hem graag iets geven.En toen ben ik vertrokken. Stralend zat ik in het vliegtuig, werkelijk als herboren. ‘Wat zie je er goed uit,’ zeiden alle mensen thuis. Ik heb maar aan één vriendin verteld wat daarin het aandeel was van Mert. Toen zelfs zij wat bedenkelijk keek, wist ik dat ik verder niets tegen wie dan ook zou zeggen. Mert is mijn geheimpje. Of hij nu een sugar boy was of niet: mij maakt het niet uit. Hij is gewoon een dierbare ­herinnering voor mij. We hebben zelfs nog altijd contact en als ik nog single was, zou ik hem zeker nog eens opzoeken. Maar een paar maanden na mijn ­vakantie ontmoette ik een andere man met wie ik nu samenwoon. Ik weet zeker dat ik hem niet zo onbevangen en zelfverzekerd tegemoet had kunnen treden zonder Mert. Daar ben ik mijn Turkse soulmate nog altijd dankbaar voor.”

Lydia van der WeideGetty Images
Meer over

Op alle verhalen van Margriet rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@margriet.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden