null Beeld Artphotos.nl (portret), ANP en privébeeld.
Beeld Artphotos.nl (portret), ANP en privébeeld.

PREMIUM

Dries Roelvink: ‘Mijn moeder was lief maar overbezorgd. Ze had geen rust als wij eropuit waren’

Alie Roelvink had een bekende Jordaan-zangeres kunnen zijn, maar werd gedwarsboomd door haar man. Dat zoon Dries Roelvink (63) er wél in slaagde naam te maken in de muziek, maakte haar trots. “De single die we samen opnamen, is me nog steeds dierbaar.”

“Mijn moeder kwam in 1923 ter wereld als twee na jongste in een gezin van uiteindelijk tien kinderen. Ze woonden in een klein huis in de Jordaan, maar telkens als de huurschuld te hoog opliep, pakte mijn oma, vaak midden in de nacht, haar biezen en zocht een ander onderkomen. Opa zat op de grote vaart en was zelden thuis.”

MT24 M24 Mijn moeder en ik  Beeld
  1. “Een promofoto van Alie Roelvink uit midden jaren vijftig.”
  2. “Mijn moeder en ik met mijn zus en haar twee kinderen Tjerk en Lidia op het achterbalkon in 1970.”
  3. “Mijn ouders voor het stadhuis op de bruiloft van een oom van mij, ik schat in 1954.”

“Het moet geen makkelijk leven zijn geweest voor oma. Toen ze merkte dat mijn moeder muzikaal was, zette ze haar in cafés op tafel om te zingen en zo geld op te halen. Een jaar of acht moet Alie geweest zijn. In café De Kuil kreeg ze als tiener een vast contractje om daar twee avonden in de week op te treden. Ook tijdens de Tweede Wereldoorlog ging dat door. Ze mocht alleen Duitse liedjes zingen, waar ze een grote hekel aan had.”

Net als in de film

“Mijn vader kwam in dat café en viel voor de zingende Alie. En zij voor hem. Ze zijn een paar avondjes uit geweest, maar bij de volgende afspraak kwam hij niet opdagen. Via via hoorde mijn moeder dat hij was opgepakt door de Duitsers en in een wapenfabriek te werk was gesteld. Pas na de oorlog kon hij terug naar Amsterdam. Vanaf het Centraal Station liep hij meteen naar café De Kuil. Mijn moeder schijnt midden in een liedje te zijn gestopt om hem om de hals te vliegen. Het is net een film; ze hebben elkaar nooit meer losgelaten.
Mijn moeder raakte al snel in verwachting van mijn zus Coby, die dertien jaar ouder is dan ik. Mijn vader werkte in de bouw, maar begon later een café, waar mijn moeder kon zingen en hij achter de bar stond. Toen kwam er een vervelend trekje van hem boven: hij was stikjaloers. Er kon geen man bij Alie in de buurt komen of die werd het café uitgezet. Met de kroeg verdiende hij veel meer dan in de bouw, maar hij heeft de boel toch verkocht.”

Gedwarsboomd

“Ook daarna heeft hij mijn moeder altijd klein gehouden. Ze hoorde in zijn ogen voor de kinderen en het huishouden te zorgen en kon nog geen girootje zelf invullen. Eigenlijk heeft hij haar zangcarrière ook geblokkeerd. Willy Alberti nodigde mijn moeder uit om mee te zingen op de lp Zo zingt de Jordaan. Die won een Edison en werd platina, dus wilden ze er een theatertour aan vastplakken. Dat vond mijn vader geen goed plan. Hij wilde niet met kleine Driesje thuis achterblijven terwijl zij het land doortrok. Dat ze die kans heeft moeten laten varen, heeft ze mijn vader nooit vergeven. Dertig jaar later riep ze bij een ruzietje nog steeds: ‘Jij hebt mijn zangcarrière gedwarsboomd!’”

MT24 M24 Mijn moeder en ik  Beeld
  1. “Een hommage aan mijn moeder tijdens Parels van de Jordaan in Paradiso in 2017 Amsterdam.”
  2. “Een schilderij van mijn ouders door Toon van Maurik.”
  3. “Hier doen mijn moeder en zus me in bad in mijn geboortejaar 1959.”

“Tien jaar zong ze niet meer, tot een platenmaatschappij haar vroeg een lp met zeemansliederen op te nemen. Ze deed het, maar herkende haar eigen stem niet meer; dat was dus eens maar nooit weer. In 1990 maakte ze na lang zeuren nog één uitzondering: met mij nam ze De eerste grote liefde in je leven op. Dat liedje is me nog steeds heel dierbaar.”

Platenspelertje

“Als moeder was ze lief, maar overbezorgd. Kijk uit voor dit, kijk uit voor dat; ze had geen rust als wij eropuit waren. Als ik wegging, hing ze uit het raam tot ze me niet meer zag. Mijn vader drukte me heel nadrukkelijk de voetbalhoek in, zelf was hij ook voetballer geweest. Maar op mijn twaalfde kreeg ik een eigen platenspelertje op mijn zolderkamer, waarop ik een singletje van Ben Cramer grijs draaide. Onder de douche begon ik zijn liedjes na te zingen. Dan stak mijn moeder opeens haar hoofd de badkamer in en riep: ‘Je haalt op het verkeerde moment adem!’ Ondertussen vond ze het geweldig dat ik de muziek had ontdekt.”

“Ik heb een tijdje in het betaald voetbal gespeeld, maar trad ’s nachts op als zanger. Dat was op den duur niet meer te combineren. Mijn moeder was ermee verguld dat ik voor de muziek koos. Mijn vader wat minder, maar toen ik na een lange weg in 1995 in Carré stond, zat hij te snikken van trots.”

Zo veel verdriet

“Voordat mijn moeder oma werd van mijn zoons Dave en Donny had ze al twee kleinkinderen van mijn zus. Eén ervan, Leo, was haar oogappel. Hij had een hartafwijking en stierf twee dagen voor Donny werd geboren. Ik moest het mijn moeder, inmiddels in de zeventig, gaan vertellen. Ik heb nog nooit zo veel verdriet gezien, ze heeft drie dagen alleen maar gehuild. De sfeer is daarna nooit meer hetzelfde geworden.”

MT24 M24 Mijn moeder en ik  Beeld
  1. “De platenhoes van het enige liedje dat ik met mijn moeder samen heb opgenomen: De eerste grote liefde in je leven uit 1991.”
  2. “In 1974 bij mijn zus Coby thuis. Mijn ouders in het midden, ik rechtsachter, als vijftienjarige.”
  3. “Zingend aan de bar bij de opnames van het tv-programma Cabaretaria in 1968.”

“Mijn ouders zijn in 2008 kort na elkaar overleden. Hun laatste weken waren ze de weg kwijt en lagen ze in hetzelfde ziekenhuis. Mijn moeder woonde de uitvaart van mijn vader vanuit een ziekenhuisbed bij. De volgende ochtend vroeg ze: ‘Hoe is het met je vader?’ Ze was alles kwijt. Toch kon ze tot drie dagen voor haar dood nog al haar liedjes van vroeger meezingen.”

“In mijn keuken hangt een geschilderd portret van mijn ouders. Ik kijk er geregeld naar. Dan denk ik niet aan mijn moeder als zangeres, maar aan hoe ik hand in hand met haar naar school liep en aan de boterham en de aai over mijn bol die ik kreeg als ik weer thuiskwam.”

MT24 horizontale lijn geel Beeld

Zanger Dries Roelvink is vanaf 22 mei om 20.30 uur bij de eo op NPO 1 te zien in het gospelprogramma Amazing Grace. Vorig jaar verscheen zijn autobiografie Dries.

Bas MaliepaardArtphotos.nl (portret), ANP en privébeeld.

Op alle verhalen van Margriet rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@margriet.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden