MT42 M42 Mijn moeder & ik Maribelle Beeld Redactie
Beeld Redactie

PREMIUM

‘Mijn moeder bracht me de Volendamse properheid bij. De lakens hingen altijd wapperend aan de waslijn en elke week moest ik de ramen lappen’

De moeder van Maribelle groeide op in een Volendams vissersgezin met veertien kinderen. “Er was een stevig gebrek aan bedden met als resultaat dat ze haar hele jeugd op de grond sliep.”

“Jannig Tol is mijn moeders naam, een typisch Volendammer achternaam. Met haar ouders, vijf zussen en zes broers woonde ze in een werkelijk piepklein huisje aan de dijk. In het voorportaal bestierden ze een klein winkeltje waarin ze heilige beelden verkochten. Pastoors en nonnen vormden de vaste klantenkring en in het dorp stond mijn moeder al gauw bekend als ‘Jannig van het beeldenwinkeltje’. Alleen op zondag werd ze door haar vader Jeannette genoemd.”

Arm

“Met veertien mensen onder één dak was er een stevig gebrek aan bedden met als resultaat dat mijn moeder haar hele jeugd op de vloer sliep. Het was een arme tijd. In en rondom Volendam krioelde het van de Duitsers, al werd daarover bij mijn moeder thuis zo min mogelijk gesproken. Haar moeder was een groot deel van mijn moeders jeugd zwanger en als ik het moet geloven, was zij niet het leukste mens ter wereld. Maar op haar vader was mijn moeder hartstikke dol. Hij werkte, in Volendammer kostuum, de borduursels op zijn pak door mijn moeder gemaakt, achter de viskraam op de Albert Cuyp. Het zakcentje dat mijn moeder met het borduren verdiende, verstopte ze onder haar matras. Ze kocht er een mooie sjaal voor of wat snoep.”

Familiedrama

“Mijn vader kon ontzettend goed schaatsen en zodra mijn moeder zijn kunsten op het ijs zag, werd ze verliefd. Ze trouwden snel, maar op hun trouwdag droeg mijn moeder geen vrolijk wit maar donker goed, omdat de zus van mijn vader zich vier dagen voor de bruiloft dermate verbrandde aan hete melk dat ze overleed aan haar verwondingen. De trouwdag had een sombere rand. Ik zie het nog aan de droevige blik in hun ogen op de trouwfoto.”

MT42 M42 Mijn moeder & ik Maribelle Beeld
  1. “Van kostuum naar gewone kleren, dat vond mijn moeder lastig. Ineens moest ze nadenken over wat ze aantrok. Maar ze hield van mooie vesten en best prijzige kleren. Waarom ook niet.”
  2. “Mijn moeder, zestien jaar, in haar doordeweekse Volendamse kostuum. In het weekend droeg ze haar mooiste, met borduursels.”
  3. “Mijn moeder met vier van haar kinderen. Ik ben het meisje in het midden.”

Hard werken

“Ik kom uit een vissersgezin. Vader ging op maan­dagochtend de zee op en kwam op vrijdag weer thuis. Hij had een kotter waarop ook mijn broers meevoeren. De zaken gingen goed. Het begrip ‘bankhangen’ kennen we niet in Volendam. Hard werken werd ook ons, kinderen, ingepeperd. Ik werkte in een bruidssalon en op mijn tiende gaf ik al gitaaroptredens met andere meiden in verpleeghuizen in Noord-Holland.”

Maandag wasdag

“Mijn moeder bracht me ook de properheid van Volendamse huisvrouwen bij. Nooit op je kont zitten, er is altijd wel een wasje te draaien – als bijkomstigheid jeuken mijn vingers als ik ergens op bezoek ben, erg hè? De lakens hingen altijd wapperend aan de waslijn en elke week moest ik de ramen lappen. Als ik uitriep dat ze echt nog schoon waren, antwoordde mijn moeder: ‘Je doet het toch maar’. Alles had z’n vaste dag. Maandag was wasdag. Op dinsdag ondernamen we leuke dingen, zoals een uitje naar Amsterdam. Op woensdag werd er uitgebreid gekookt, op donderdag schoongemaakt, op vrijdag kwam mijn vader thuis en zaterdags gingen we naar de markt. Op zondag mocht de voordeur op slot en de hoorn van de telefoon af, want dan genoten we ongestoord van ons diner met het gezin.”

MT42 M42 Mijn moeder & ik Maribelle Beeld
  1. “Eind jaren tachtig, op vakantie in Portugal.”
  2. “Op de kermis. Mijn moeder heeft mijn broer Kees en zus Nel aan de hand.”
  3. “Op de kwak, een boot met houten platbodem, die mijn vader ging kopen.”

Volendammer kostuum

“Ik zong graag en mijn moeder had direct in de gaten dat ik dat goed kon. Na school rende ik naar huis omdat ik wist dat ze klaarzat met muzieksingletjes, thee en biscuitjes. Ik mocht op zangles in Amsterdam en terwijl ik les kreeg, zat mijn moeder in een cafeetje op me te wachten. Toen ik in 1984 voor Nederland uitkwam tijdens het Eurovisiesongfestival in Luxemburg kreeg ik een Volendammer kostuum aan. ‘Laat zien uit welk nest je komt,’ zei ze.”

Eigen tv

“Mede door mijn vaders werk was mijn moeder een zeer zelfstandige vrouw. Ze hadden, zeker voor die tijd, een heel modern huwelijk. Zij samen, dat was soms net een soap­serie: mijn vader en moeder hadden namelijk elk een eigen tv in de woonkamer. Soms keken ze zelfs naar dezelfde programma’s, mijn vader op zijn tv bij de bank, mijn moeder op de hare bij de hoge tafel. ‘Want ik ga niet op die rotbank zitten’, aldus mijn moeder. Keken ze níét naar hetzelfde programma dan zette mijn moeder de tv van mijn vader stiekem zachter met haar afstandbediening en zat ze gniffelend aan tafel.”

MT42 M42 Mijn moeder & ik Maribelle Beeld
  1. ”Vader en moeder op de dijk in Volendam.”
  2. “De trouwfoto, je ziet de droevigheid in mijn vaders ogen vanwege het ernstige familieongeval.”
  3. “Het hele gezin, ik in het rood gekleed, op het 25-jarig huwelijk van mijn ouders.”

Gezondheidsmakke

“In 2009 ben ik naar Ibiza verhuisd. Dat vond ze vreselijk. Ze beweerde dat het een drugseiland was, dat er alleen maar gefeest werd. Natuurlijk, er zijn op het eiland dancings en mensen die zich wild gedragen, maar mijn leven op het eiland is juist rustig en ontspannen. Haar kritiek had niet eens met het eiland te maken, het was puur het gemis van haar dochter. Op het eiland is ze nooit geweest.”

“De laatste jaren van haar leven heeft ze gezondheidsmakke gehad. Ze had een heup gebroken en vond het herstel lastig want de ene fysiotherapeut rook niet lekker volgens mijn moeder en de andere fysio praatte te veel.”

“Ik mis haar nog elke dag en ik denk dat ze af en toe nog bij me is. Als ik rijst kook en afgeleid door het huis loop, is het alsof ze me terugleidt de keuken in. In mijn hoofd hoor ik haar Volendamse tongval: ‘Kijkie uit? Drek kokt ‘ie over’.”

Marie Lidwina Kwakman (62) is zangeres. Bekend van haar deelname aan het Eurovisiesongfestival met Ik hou van jou. tot 1976 was ze de eerste zangeres van BZN. Dit najaar komt ze met nieuwe muziek. Marie woont met haar man Nicolaas op Ibiza.

Nicole GabriëlsRedactie

Op alle verhalen van Margriet rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven. Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@margriet.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden